Šest i petnaest ujutru. Piskavi
zvuk alarma kineskog sata prelama zimsku noć dok se njegova draga žena sprema
da krene na posao. Pravi se da ne čuje ništa, da još uvek spava, ne bi li
izbegao njen prezrivi pogled. Tog pogleda odavno nema. U početku ga je gledala
sažaljivo, potom prezrivo, a od skoro kao da se navikla na taj prizor pa jedva
primećuje tu grudvu ništavila ispod ćebeta. Čak i tada, kada ga okrzne
pogledom, ne obraća pažnju naviknuta na taj prizor kao na ružan komad nameštaja
dobijen na poklon koji ne može ni da uklopi ni da izbaci napolje. Još malo pa
će deca otići u školu, tada će konačno moći da ustane iz kreveta. Minuti
prolaze sporo, ali na to je navikao. Čuje zvuke ukućana i po tome se
orijentiše. Do sada je naučio koliko kome treba da se umije i opere zube,
koliko treba ćerki da se istušira, razlikuje odsečno, snažno povlačenje uzice
na vodokotliću svog naslednika od diskretnog pritiska na ručicu
karakterističnog za njegovu ženu. Čuje ulazna vrata po treći put. Čeka još malo
jer postoji mogućnost da se zabrojao ili da su dvoje ukućana izašli zajedno, a
može se desiti i da neko zaboravi nešto pa se vrati. Leži još desetak minuta na
leđima posmatrajući igru senki na plafonu. To košava pomera krošnje, čuje se
njen fijuk kao da neko prevlači gudalo od vetra preko poslednjih struna
njegovog samopouzdanja, kao da u toj melodiji stanuje uzrok njegove
melanholije. Prelazi rukom preko lica i zastaje na tren. Grebe ga trodnevna
brada, gleda kroz prozor sivilo novembarskog svitanja, oseća ledenu košavu
beogradsku, priseća se kako ona hladi kosti ma kako se čovek obukao i donosi
odluku: ni danas neće izaći iz kuće. Istina, i kada bi hteo da izađe ne bi imao
gde da ode niti šta da radi. Ustaje iz kreveta i oblači svoju radnu uniformu,
pamučnu trenerku i staru Utah Jazz majcu, nakon čega zauzima uobičajeni
prepodnevni položaj u fotelji ispred tv-a. Još nije osam kada počinje prva u
nizu serija koje prati pa prekraćuje vreme pretraživanjem kanala. Sedam sekundi
između svake promene kanala, tako će mu ova zanimacija potrajati do osam sati.
Uostalom, nada se, možda mu nešto privuče pažnju? Ali šta? Već je godinu dana
kako ovako živi ili bolje rečeno preživljava, otaljava dane kao da taj život,
ma kako bedan i besmislen bio, nije njegov već život nekog nesposobnog glupana,
a on ga, eto, samo menja. I šta tu sada može da ga zaokupi? U tom tuđem životu
nema niti jednog detalja koji bi mu privukao pažnju, koji bi ga naterao da
preduzme nešto, kojim bi se iskupio pred svojom porodicom za najveći zločin -
za malodušno predavanje umišljenoj neminovnosti. On ne shvata, niti mu ona
specifična sujeta gubitnika dozvoljava da vidi kako nije prezren i ništavan
zato što je ostao bez posla niti zato što ne doprinosi već zato što je utonuo u
sivilo, zato što se predao, zato što više ni ne pokušava da preduzme nešto,
makar i jalovo, ali neka je samo znak ikakvog truda. Beži od prekornih pogleda
ubeđen da ga posmatraju kao tovarnog konja koji je slomio nogu sa tom razlikom
da ga neće ubiti odmah ili prodati kakvom mesaru, ali ga svakako ubijaju malo
po malo tihim neizgovorenim prezirom. Umišlja da je bio poštovan samo kada im
je valjao, kada su od njega imali koristi i mrzi ih što sada nemaju sluha za
nezgodan trenutak u kome se našao, i mrzi sebe što je dozvolio da do ovoga
dođe, da se nađe u raljama nemoći i da ih sve konačno prozre, da uvidi koliko
su njegovi najbliži sitne duše. Više je voleo ono pre, ono što sada smatra
bajkom, kada su bili makar privid srećne porodice, više je voleo tu laž nego
ovu izopačenu istinu koja ga svakodnevno razdire. Na trenutak u njemu zaiskri
nešto, vrati mu se sjaj u pogled i vikne: "Videćete vi još, nisam skroz
propao, još ja umem da stvorim!" potom sedne u fotelju, promeni kanal i
tiho promrmlja: "Od sutra".
S vremena na vreme se zapita kako
se sve ovo desilo? Nije trebalo da ispadne ovako. Poslednje sto je želeo je da
gamiže po kući poput nekog insekta, da bude na šteti i teretu onima za koje je
živeo, plašio se monotonije i jednoličnog života, imao snove, nadanja i želje.
Ne, nije trebalo da ispadne ovako. Poslednjih desetak godina je proletelo, kao
da mu se ta decenija sve vreme primicala, kao da mu je rasla iza leđa, samo on
nije imao vremena da obrati paznju na sve to što se događa oko njega. Zauzet
svakodnevicom, tim mehanizmom koji zaokupi čoveka i vodi ga ustaljenim
putevima, plivao je kroz godine rutinski. Ustajanje, kafa, dolazak na posao,
prvi predmet, pisanje žalbe na prvostepenu odluku, kafa, drugi predmet, pauza,
tužbe i nenaplativi računi, druga kafa i iščekivanje kraja radnog vremena,
agonija gradskog prevoza potom ručak, ponedeljkom krompir i šnicle, utorkom
Liga Šampiona. Letovanja sve ređa, usiljeni kontakti sa rođacima radi vikenda
na selu, pelene, obdanište i roditeljski sastanci. Uoči prvog presabriranje,
računi, rate, dospele obaveze. Romantika? Ne, nije predviđena budžetom za ovu
godinu. Poneki više mehanički koitus i to je sve.
Počinje serija. Pred porotom se
šeta glavni glumac, suvereno vlada sudnicom, sudija ne trepće, a porotnici ne
skidaju pogled s njega. Čak jedna dama u poroti žmuri da je tužiočev izgled ne
bi dekoncentrisao u praćenju izuzetno nadahnute završne reči. Taj tužilac nije
došao na sud da zaradi dnevnicu, on je tu da promeni svet i ispravi nepravdu. I
on je hteo da bude takav. Tamo daleko na izmaku sećanja stoji pred životom
mlađi, jači, snažniji. Život ga gleda u oči, ali on ne sklanja pogled. Mirno i
staloženo izlaže svoj slučaj pozivajući se na ustavno pravo da bude srećan.
Život po meri čoveka, a ne čovek po meri gubera kojim treba da se pokrije samo
zato što se nekome tako prohtelo. On hoće mir, zahteva svakodnevni osmeh na
licima svojih najbližih u smislu člana 135. tačka druga. Želi da jednom kada
umre ostavi svet makar za jotu lepšim nego što ga je zatekao, da u svakoj
situaciji napravi jasnu razliku između pravde i nepravde, da omogući nemoguće,
da bude deo stvaranja ideala. Umesto toga dobija (ili mu je oduvek sledovala?)
kancelariju, rolo orman i rešo. Šef pravne službe u društvenom sektoru. Doduše
šefuje jedino poluslepoj sekretarici koju su mu dodelili privremeno, dok ne ode
u invalidsku penziju. Na stolu samo tužbe za razna dugovanja i poruka od
finansijskog direktora:"Pukli smo, ovo moramo da platimo, ali vidi da to
malo razvučeš žalbama". Ništa od kontraverznih slučajeva, nema borbe za
ljudska prava ili velikih krivičnih procesa, nije tužilac koji hapsi i
procesuira korumpirane zvaničnike, ni Robin Hud, ni Eliot Nes, samo pravnik
posrnulog preduzeća u iščekivanju propasti. Ubrzo ni to. Biro za nezaposlene,
još jedan očajnik u nizu koji moljaka za drugu priliku dok mu odbrojavaju
milostinju. Vidi tu nepravdu, zamišlja tužbu i veliki proces u kome bi sve
postavio na pravo mesto, ali ubrzo mu se ukazuje ostrašćena šalterska
službenica sa velikim izrastkom i popucalim krajevima na nekada plavoj kosi kako
ga zbunjeno gleda i objašnjava da taj sud nije nadležan, i da ona, iskreno, ne
zna ni jedan koji jeste. Gledajte vi bolje da nađete neki posao - završava i
postavlja tablu na kojoj piše "pauza". Svaki put kada traži markicu
za nezaposlene, kada mu u socijalnom overavaju zdravstvenu knjižicu, kada na
kućnu adresu stigne još jedna opomena pred tužbu oseti se za santimetar manjim.
Od toga do fotelje i trenerke je samo još jedan korak.
Vetar ne prestaje da duva.
Nemilosrdno fijuče tražeći najkraći put između banjičkih solitera, a on leži na
podu u položaju fetusa i trese se. Hladno mu je mada grejanje radi. Hladno
iznutra. Hladi ga praznina koju oseća u stomaku, griža savesti što je razočarao
sebi i sve oko sebe, nije mu ni pedeset a već je potrošen. Ne vidi televizor,
ali čuje špicu druge serije. Sluša kako njegov idol i diskretni ideolog zastupa
nekog sredovečnog bankara koga žena napušta jer je kupio Poršea. Advokat igra
na kartu krize srednjeg doba, dovodi stručnjake koji pričaju o muškoj
menopauzi, o prelomnim životnim trenucima, o njegovom pravu da se leči
testosteronom na točkovima. Ja bih mu jedino zamerio što je kupio običan 911, a
ne Turbo jer on ima sedamdeset konjskih snaga više - završava advokat vickasto
flertujući sa porotom. Grčevi u stomaku su sve jači, a hladnoća oštrija dok
pomišlja na svog prepotopnog Juga kome je Noje verovatno bio prvi vlasnik i
njime se vozikao do barke i nazad. Gadi mu se pedeset i osam koma nešto
nasleđenih kvadrata, još više vikendica koju su njegovi roditelji započeli, a
koju on nije dovršio. Ispada da je i dok je radio nije ništa stekao osim
blagotvornog milovanja savesti plaćenim računima i punim frižiderom. Samo je
obezbeđivao materijal za wc šolju u koju bi se sada i sam najradije zavukao,
poslednjim atomom snage povukao vodu za sobom i okončao ovu agoniju. Zastao je
samo na tren, tren dovoljan da zauvek ispadne iz mehanizma čiji ga zupčanici
sada melju, tu u njegovom domu u kom se previja kao pas lišen prava na nadu.
Sada mu je to jasno, sada zna da je sanjao pogrešan san, da je utrošio previše
snage i vremena na jalovu želju za pastoralnom kablovskom fantazijom. Izdiže se
iz sebe i gleda to zgrčeno telo koje je napustio, gleda tog jadnika koji je
ispao naivan kao pubertetlija koji se zaljubio u našminkanu koketnu animir damu
i ponudio joj brak pre nego što ju je ujutru video bez šminke, gleda, ali ne
može da ga žali, ponajmanje sada kada je sve gotovo.